Ngày 4 tháng 7, trước tiên và trên hết, là một ngày lễ sinh nhật. Người Mỹ đánh dấu ngày này năm 1776 khi 13 thuộc địa của Anh phê chuẩn Tuyên ngôn Độc lập, và Hợp chúng quốc Hoa Kỳ được ra đời.

Giống như các bữa tiệc sinh nhật với đủ mọi hình thức và quy mô – từ nhóm nhỏ bạn bè cho đến lễ tiệc tưng bừng ầm ĩ – Những lễ kỷ niệm ngày 4 tháng 7 trên khắp nước Mỹ được cử hành với quy mô từ rất nhỏ đến rất lớn. Nếu bạn tình cờ đến thăm nước Mỹ vào dịp này, thì dù bạn đang ở đâu, khắp nơi đều có thể có một cuộc diễu hành. Nếu đang ở một thị trấn nhỏ của bang Iowa, có thể bạn sẽ được thấy người ta trang hoàng chiếc xe cứu hỏa của thành phố, rồi những đứa trẻ trong khu phố cưỡi xe đạp được trang hoàng với những chiếc cờ đuôi nheo, và chỉ đơn giản thế thôi. Song nếu bạn đến Alameda, bang California, gần San Francisco, thì bạn sẽ được hòa cùng 20.000 khán giả dọc theo một quãng đường dài 3 dặm để cổ vũ đoàn diễu hành, với ngựa và những xe rước mui trần khổng lồ.

Trong hình là Anchorage, một thành phố nhỏ với 300.000 dân nằm ở phía nam bang Alaska. Thành phố này khởi đầu ngày lễ 4 tháng 7 bằng một bữa ăn sáng với bánh kếp tại khu công viên Delaney Park Strip ngay giữa thành phố. Paula Conru, một người dân sống lâu năm ở đây nói: “Các lều quán được dựng tạm lên cho nhiều loại hoạt động và đồ ăn khác nhau”. Mọi người dạo chơi quanh đây và sau đó xem diễu hành. Có cả xe cứu hỏa, xe hơi cổ và những đoàn diễu hành”.

Nhưng vì Anchorage nằm xa mãi trên phía bắc nên bắn pháo hoa muộn hơn. “Pháo hoa được bắn lúc nửa đêm ”“và khi đó ngoài trời vẫn chưa thực sự tối hẳn”, Conru nói. Màn đêm buông xuống sớm hơn ở New York, nơi cách xa 3300 dặm. Nơi đó, 8 triệu cư dân của thành phố có thể chiêm ngưỡng 22 tấn pháo hoa được bắn lên bao trùm một vùng dài một dặm rưỡi trên sông Hudson, một trong những cuộc trình diễn pháo hoa lớn nhất nước.

Nhưng bạn cũng đừng bị mất tập trung hoàn toàn bởi những màu sắc rực rỡ và những bản nhạc yêu nước. Dù đó là ở một quảng trường thị trấn miền quê Trung Tây với một cuộc thi nướng bánh và pháo cầm tay phun hoa cà hoa cải, hoặc ở Bến cảng Boston với một dàn nhạc giao hưởng và súng đại bác, lễ kỷ niệm Ngày 4 tháng 7 luôn được gắn kết bởi tinh thần tự hào về sự nhất thể của những con người làm nên nước Mỹ và một ý thức về các cộng đồng định hình nên họ, dù các cộng đồng đó có quy mô nhỏ, vừa hay lớn.

NuocMy