Thực tế, có nhiều mức giá cho việc xếp hàng ở đây. Một số cho biết họ kiếm được 15 USD một giờ, trong khi số khác nói họ chỉ nhận được 1/3 chỗ đó. Phần lớn trong số đó từ chối cung cấp danh tính người thuê họ, hoặc đơn giản trả lời rằng họ không biết, nhằm tránh để lộ bất cứ thông tin nào. Hầu hết những người ở đây đều đang thất nghiệp, một số là người vô gia cư. Xếp hàng tại những nơi đặc biệt như Tòa án Tối cao là một công việc hoàn toàn có thật. Thậm chí một số người có thể kiếm được tối đa 50 USD cho mỗi giờ.

Medley cho biết anh nhận được công việc này qua lời giới thiệu của một người bạn. Có mặt tại đây từ 2 giờ 30 chiều chủ nhật, anh ngủ cả đêm ngoài trời, giữa một cơn mưa nhẹ đầu xuân, và sẽ tiếp tục như vậy tới sáng thứ tư, ngày cuối cùng của phiên tòa. Medley chỉ có gần hai giờ nghỉ trưa mỗi ngày, và phải đi bộ nửa dặm tới nhà ga gần đó để sử dụng nhà vệ sinh. Trong lúc đó, sẽ có một người khác tới thay thế vị trí của anh. “Họ trả tiền để chúng tôi xếp hàng ở đây trong ba ngày”, anh nói, giữa những người bạn mới quen. “Sự kiện này hẳn phải rất quan trọng.”
Nhiệt độ hôm nay được dự đoán sẽ tiếp tục giảm, nên mọi người đều mang theo chăn, túi ngủ và những chiếc áo khoác dày. “Bạn sẽ thoải mái hơn nếu chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc phải ngồi đây suốt 72 giờ”, Medley nói, chỉ về phía một người đàn ông đang nằm dài trên chiếc giường xếp. “Thời tiết hôm nay khá ổn, đêm cũng không tồi. Bạn chỉ cần mặc đủ ấm là đủ rồi.”  Cùng xếp hàng trên vỉa hè là hai thanh niên, Chris Woods và Sonya Smith. Họ ở đây là để giữ chỗ cho một người mà cả hai đều từ chối nêu tên. Hai người tới đây vào tối chủ nhật và làm việc luân phiên. Woods, 19 tuổi, mặc một chiếc áo khoác mỏng, nói anh đã ở đây suốt 15 giờ.

“Đêm qua khá lạnh”, Woods chia sẻ. “Nhưng tôi không bận tâm tới điều đó.”

Quỳnh Hoa (Theo The Ticket)